向往田园生活，从古至今，大有人在，现代社会尤为甚，都说要在山清水秀的乡下盖几间小屋，房前养花、房后种菜，“采菊东篱下，悠然见南山”；再置两亩薄田，自给自足，“春种一粒粟，秋收万颗子”，这种生活，想想都很美好。

但大多数人对田园生活的理解都是很浅显的。

在一些人眼中，田园生活是这样的：

这样的：

这样的：

而实际的农村却是这样的：

这样的：

还有这样的：

“春种一粒粟，秋收万颗子”，这样一幅田园躬耕图多么动人，但你真正经历春种秋收了，你还会觉得有那么美好吗？

放牛犁地、播种插秧、打线插田、除草施肥，然后割稻、打禾、挑谷、晒场、收仓、碾米，看起来就是几个汉字而已，其中隐含了无数个相关成语：披星戴月、起早贪黑、凄风苦雨、汗流浃背、精疲力竭；

而且周围还有各种宠物：血吸虫、肥蚂蟥、大黄蜂、花毛虫、黑蜘蛛、长嘴蚊子、千足蜈蚣、冷血毒蛇；

胳膊大腿划出一道道血印，肩膀脚板磨出一个个水泡，所以才有那一句：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”

大部分人对悠闲自得的田园生活之理解，来源于郊区农家乐，打打牌、钓钓鱼、摘摘菜、吃吃饭，无忧无虑的乡村旅游。

其实意欲远离都市喧嚣，期盼安宁和乐，置身世外桃源的田园生活，本是理想的乌托邦，属于现代版的“叶公好龙”，思想和灵魂深处都缺少一种“在场感”。

陶渊明说“种豆南山下，草盛豆苗稀；晨兴理荒秽，带月荷锄归”，当你真正置身田亩，肩扛锄头看着比豆苗还茂盛的野草，就不会这么欢快了。

你也许在不少书上读到过对女性的种种评价，或欣赏，或鄙夷，或赞美，或猥亵。

但你听见几个女人说出过“她是谁”？

她们曾经是客体，是宾语，是夜半添香的红袖，是用于馈赠知己的礼物，是杨柳楼心月与桃花扇底风，是客厅与卧室的保姆。她们是无声的女人。

农民，在以托尔斯泰为代表的一些旧俄贵族口里是俄罗斯的良心和拯救者；

在发迹于农村的朝代里代表了革命的正义；

在鲁迅先生笔下则是变幻时期瑟瑟发抖的愚昧者；

当都市人咒骂资本主义社会里冰冷复杂凶险的人际关系时，农民代表了淳朴和善良；

当都市人一心艳羡资本主义社会里上层人富丽堂皇的生活，农民则是落后和肮脏的。

农民啊，和女人一样，不会说话。

实际上，大规模出现拥有真正的农村生存经验，并且进入城市掌握话语权的人，仅仅是近几十年随着大规模的工业化和教育普及而发生的新鲜事。

在源味君父亲那一辈，从农村来到城市的两条途径，一是高考，二是参军。而这一旋转门正在随着高考成为城市RMB玩家的游戏而逐渐关闭。

任凭带着傲慢与偏见的城里人怎样侮辱和嘲弄，农村与农民回应的唯有静默。

在农村，偶尔住几天，你会觉得好奇、新鲜，等这个新鲜劲过了，随着时间的推移，就要面对日常的问题了：

卫生、教育、医疗、交通、购物等等，这些资源都是无法与城市比拟的。所以这个“向往”与“喜欢”是随着时间的推移而递减的。

喜欢田园，喜欢的是那份惬意，那份自然，那份清新。

鄙视农村，是因为保守与落后，贫困与闭塞。

有人曾一针见血地指出，想要享受浪漫如画的田园生活，必须具备两个条件：衣食无忧、自由自在，翻译成白话就是“有钱又有闲”。

大多数人向往的田园生活，或许得满足这几个条件：

简而言之一句话：向往的是田园风光美，而不是灰头土脸累。

“生活不只眼前的苟且，还有诗和远方”，浪漫的田园生活就是“诗和远方”，这只是我们的精神需求而已；

而现实的田园生活却是“眼前的苟且”，坚持把这种苟且融入生活乃至生命当中，需要强大的内心，结果往往会演变成：“你唾弃都市，但你仍生活于都市；你热爱乡村，乡村却留不住你。”

毕竟，生活和旅游，是有本质区别的两个词。